C'était l'heure de se précipiter dans le mouvement, de l'accélérer peut-être ; et puis il était séduit par le costume que les députés, disait-on, porteraient. Il aurait voulu l'étrangler ; il étouffait. « Le portier ne l'avait pas vue sortir. — Ah ! Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. comme je suis las, mon cher ! Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de cœur, s'offensant même d'être traitée en lorette ; — ce qui, de la part d'Arnoux, au contraire, était une preuve d'affection. Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui envoyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour réparer sa négligence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette bonne nouvelle. dit le gargotier d'un ton rogue. Il n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. — Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est... Il balbutiait. À quel amant devait-elle son éducation ? Il courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de malles-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui communiquaient des sauces. Un de ses camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille. Il avait fait à l'École une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la gentillesse de ses manières. Rien n'était plaisant comme la salle à manger, peinte d'une couleur vert d'eau. Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n'aspirait qu'au repos (il avait profité à l'hôtel Dambreuse), et toutes les chances étaient pour les conservateurs. ». Alors, d'une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses mots : — J'avais peur ! Ses paupières étaient rouges, elle pleurait. Ils sont dans ma poche. Il fut indigné. De lents tourbillons de poussière se levaient ; on traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un réverbère, çà et là, éclairait l'angle d'un mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s'aperçut qu'elle pleurait. Il est brûlé ! — Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre autres. D'ailleurs, il se sentait fatigué. pardon, mon bonhomme, répliqua Deslauriers en s'inclinant très bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle ! Ce sarcasme causa un rire dans l'auditoire ; le professeur, flatté, s'amadoua. Dès que Frédéric entrait, elle montait debout sur son coussin, pour qu'il l'embrassât mieux, l'appelait un mignon, un chéri, mettait une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa cravate ; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se trouvait là. Elle plaignait les désastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture d'esprit se rapportait si bien à la beauté régulière de son visage, qu'elle semblait en dépendre. La devanture était close. Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit : — Je n'en suis pas ! Elle adopta cette idée. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement s'arrêtèrent. N'est-ce pas qu'elle est gentille ? — Oui, pour une affaire… de famille… un héritage. Elle l'écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau sourire. Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme : grand, joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la magistrature, — et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en collier. — Cela va toujours bien ? L'artiste lui répondit par une abondance de gestes qui signifiait : « Ah ! — Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a vu ! IX Chapitre I. Auteur : Flaubert, Gustave. Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis. Je n'ai rien à me reprocher. Était-ce un remords ? À cette insulte, ses larmes s'arrêtèrent. Deslauriers en reparla, insista. » Frédéric fut choqué dans son amour romantique de l'Espagne ; et, afin de rompre la conversation, il s'informa du Collège de France, d'où l'on venait d'exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Il fit signe à Frédéric de l'attendre, puis reparut cinq minutes après, ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait à ce moment-là les tailleurs de pierre. « Ah ! Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Ah ! Un craquement se fit dans le couloir, il n'osa. Les chiffres découlaient, cela n'en finissait plus ! Le clerc dit en le montrant : Ce garçon déplut à Frédéric. Elle n'en savait rien elle-même. Deux ou trois fois, en rentrant à des heures inaccoutumées, il crut voir des dos masculins disparaître entre les portes ; et elle sortait souvent sans vouloir dire où elle allait. Ce sans-façon déplut à Frédéric, qui lui avançait de l'argent, le faisait même habiller par son tailleur ; et l'avocat donnait ses vieilles redingotes au socialiste, dont les moyens d'existence étaient inconnus. Il se rassit et la complimenta sur son costume. Enfin, l'aiguille ayant dépassé les vingt-cinq minutes, elle prit son chapeau par les brides, lentement. C'était dans cet espoir qu'il avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une feuille. Sa conduite fut sublime. La fin des choses les rend légitimes. Quant à leur intelligence, à quoi a servi, sous la Restauration, leur fameux compagnonnage ? Martinon avait profité de sa place pour disparaître en même temps. — Bien, bien ! Son mutisme prouvait clairement qu'elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit : Et, le menton levé, tout en promenant à l'entour un regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot : Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect ; et, comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l'excusa. Les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait jusqu'au bord de la rivière. je ne demande que mon lit ! Le pauvre bonhomme avait beau s'exténuer, sa femme l'invectivait et vendait tout pour aller boire. À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d'œil, l'île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir. On la consultait sur le choix des domestiques, l'éducation des jeunes filles, l'art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales. Il est présenté dans ce passage : rencontre entre Frédéric et Mme Arnoux sur le bateau qui doit le rapporter à Paris à Nogent-Sur-Seine. Tu ne peux pas comprendre ça, toi ! La muraille, peinte en jaune, avait à moitié de sa hauteur une longue planche où les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis qu'au-dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns près des autres ; et il s'élevait des ronflements, produits par les gardes nationaux, dont les ventres se dessinaient d'une manière confuse, dans l'ombre. Par l'exercice d'un tel mensonge, leur sensibilité s'exaspéra. On criait. — Certainement, en ajoutant que ce n'était rien. Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cherubini, l'hémicycle des Beaux-Arts l'Exposition prochaine. Frédéric se sentit blessé, jusqu'au fond de l'âme. Il lui proposa de le conduire dans un endroit où il s'amuserait, et, au nom de M. Dambreuse : — Ah ! Vous irez demain ! On regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au bas en lettres noires : « Mlle Rose-Annette Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent. Des groupes de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude compacte s'agitait sur le pavé. — Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris !, dit Arnoux. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu'il « avait fait la noce ». toute la terre libre ! D'ailleurs, la femme du monde (ou ce qu'il jugeait telle) éblouissait l'avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs inconnus. On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme de chambre, en train d'écrire dessus avec un charbon : « Armes données », lui dit vivement : — Ah ! les Misérables ! Il se pencha sur son épaule, et si près d'elle, qu'il effleura sa joue. Arnoux les paya. Les feuilles des lilas verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans l'air, et de petits oiseaux pépiaient, alternant leur chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d'un carrossier. Un quart d'heure après, c'était la seule chose qu'il y eût au monde, et, croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer quelqu'un, elle murmurait : « Oh ! Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli. pas si raide qu'on dit ? De temps en temps, une estafette passait au grand galop, puis le silence recommençait. Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la déférence des deux autres, écrivit la carte. C'était un mouvement, un spectacle des plus drôles. Avec un peu de blanc d'Espagne, ça brillera ! M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa fille, à l'entrée de la rue Saint-Denis. C'est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois ! Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s'était débarrassée du père Oudry, sans se soucier de rien, n'étant pas cupide. et il avait bien le droit de n'être pas vertueux avec sa maîtresse, l'ayant toujours été avec sa femme ; car il croyait l'avoir été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse couardise. Donc, huit jours après, sans qu'aucun engagement eût été pris, Frédéric passait pour « le futur » de Mlle Louise ; et le père Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois. c'est ennuyeux ! C'était pour lui un devoir que de frauder l'octroi ; il n'allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de secondes prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait comme une farce excellente qu'il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix sous, ce qui n'empêchait point la Maréchale de l'aimer. Elle se divertissait des rosettes décorant toutes les boutonnières, des étendards suspendus à toutes les fenêtres, des affiches de toute couleur placardées contre les murailles, et jetait çà et là quelque monnaie dans le tronc pour les blessés, établi sur une chaise, au milieu de la voie. Cette Place, bien sûr, n'allait pas sans l'achat d'un certain nombre d'actions. Une pareille somme n'était rien pour Frédéric ! Elle l'interrompit, pour avoir l'explication d'un mot. C'est ta République. En effet, Pellerin, désespérant de l'intimider, les avait circonvenus pour que, grâce à eux, il prît la chose. On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un matin qu'il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Deslauriers entra. — Comment, monsieur, si je le connais ? Il éprouva d'abord un sentiment de joie et d'indépendance reconquise. Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la rampe. en tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. Martinon était près d'elles, debout, le chapeau sous le bras, la figure de trois quarts, et si convenable, qu'il ressemblait à de la porcelaine de Sèvres. Il était déterminé à ne jamais revenir dans cette maison, à ne plus fréquenter tous ces gens-là. — Oh ! Il y avait aussi un Ange, un glaive d'or à la main, deux ailes de cygne dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute minute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien aux figures et embarrassait la contredanse. Sont nommés Louise, la fille du père Roque, et M. Dambreuse. Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu. Voyons, fume une pipe, animal ! Tous se levèrent pour le retenir. Rosanette écouta cette histoire attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric : — C'était par jalousie, sans doute ? Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait, croyait-il, affranchissement et bonheur universel. À partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial qu'auparavant ; il l'invitait à dîner chez sa maîtresse, et bientôt Frédéric hanta tout à la fois les deux maisons. Ah ! On serait trop heureux de l'avoir ; et il termina ses politesses en l'invitant à une soirée qu'il donnait dans quelques jours. Enfin l'argument de la pièce de cent sous réussit, et la bonne le laissa seul dans l'antichambre. Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le perron. — Comment ! — Oh ! La foule éclata en applaudissements. Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Prenez garde ! ». Arnoux l'avait appelée « Marie ! Mais tout à coup passait un garde-chasse avec son fusil, ou une bande de femmes en haillons, traînant sur leur dos de longues bourrées. — La marquise, c'est Mme Vandaël, l'ancienne actrice du Gymnase, la maîtresse du Doge, le comte de Palazot. Il en avait soif, besoin. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l'humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s'était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d'une métairie et d'une filature, une sorte de Lacédémone américaine où l'individu n'existerait que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il ne put s'empêcher de lui dire : — Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus ! La porte du magasin sur l'escalier retomba. Oh ! Un gamin s'offrit à découvrir « le père Pilon ». Il se sentait dissoudre d'accablement. Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille terminée par une boule de verre imitant l'émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire. Il resta chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir sa parole, et cependant obliger Arnoux. Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l'estaminet Bordelais. Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas être même une contravention ? Bon voyage ! s'écria Rosanette en pleurant. Frédéric s'enquit d'une voiture, on n'en trouvait qu'à la gare. Dès les premières marches, le président se rejeta en arrière, épouvanté par l'odeur des excréments et des cadavres. Il se disait que, s'il l'eût secouru, Sénécal n'en serait pas là ; et les deux amis cherchèrent laborieusement quelque combinaison pour le sauver. Depuis le matin, il cherchait l'occasion de se déclarer ; elle était venue. Ils s'amusaient de tout ; ils se montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins d'eau au milieu des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou bien, à vingt pas d'eux, sous les arbres, une biche marchait, tranquillement, d'un air noble et doux, avec son faon côte à côte. L'artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre. On n'imaginait pas la vanité de ces Messieurs ; de celui-là, surtout ! C'était, sans le moindre doute, une vengeance d'Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des cinq mille francs. Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de femme éternellement limpide et inepte. Du reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se multipliaient dans les provinces ; le Piémont, Naples, la Toscane... — C'est vrai, dit Deslauriers, lui coupant net la parole, ça ne peut pas durer plus longtemps ! Quant à la manière dont il payerait son travail, il fit des promesses d'autant meilleures qu'elles n'étaient pas précises. Un frisson la saisit, et elle baissa la tête. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant : « C'est fait ! Mais le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C'est par là qu'ils donneraient un ensemble de doctrine à leur Revue. Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes honnêtes ? Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en contemplant le poignard, sa résignation et son air solennel, surtout, firent rêver Frédéric, qui bientôt n'y pensa plus. Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage. Puis il l'avait quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, les deux désespoirs se confondant. en l'attirant sur ses genoux. Corromps-moi avec les trésors d'Albion ! — et une joie frénétique le bouleversa, à l'idée de revoir Mme Arnoux. La portière s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable. Elle y répondait par de gentilles paroles, de petites tapes sur l'épaule, des douceurs dont la surprise le charmait. Toutes les injustices étaient consacrées par une extension de ce droit, qui était la tyrannie, l'abus de la force ! Il avait à lui communiquer quelque chose de très grave, un simple mot. — Eh bien, quoi ? » disait-il. Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la fontaine, poussait un long bâillement. — Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu'ils payent ? Il maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu'un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'outrage, un déshonneur ; — car Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour à quinze mille livres de rente, et il l'avait fait savoir, d'une façon indirecte, aux Arnoux. — Impossible ! oh non ! La foule qui s'ennuyait se répandit. Pellerin blâma Frédéric de n'avoir pas choisi, plutôt, le style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures, Deslauriers ne fit aucune observation. On s'en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s'ouvrait, on remontait l'escalier ; et ils étaient tristes comme après de grandes débauches. Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu'il y avait de plus épicier et bonnet de coton ! Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie d'ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; tout déjà se confondait dans la grande voix de Paris qui s'éveille. Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? je suis pauvre ! la sympathie... Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre. Je l'aime ! De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore. Tous deux se mirent à aboyer d'une façon odieuse. S'il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l'instant même.